第12节（2 / 3）

到家，灯是关着的，桌上没有夜宵，家里也没有周恪非。

她反手关上门，打开客厅的主灯，才注意到下方塞着一个信封。每年的这一天她都会收到，所以并不感到吃惊，猜测该是哪个品牌维护客户的方法。里面不出意外装着简单一张贺卡，款式总有不同，不过无一例外印着生日快乐。

秋沅几乎从不过生日。

最初对生日这件事有所概念，应该是五岁那年。她自小就没人陪伴，所以在单德正忘记反锁上房门的时候，会偷偷跑去外面玩耍。

说是玩耍，也不过是迈着稚嫩摇晃的步子，从三楼艰难到了一楼。也就是在这里，小秋沅闻到一股很甜的香气，浓得像糖霜捂在口鼻，令她感到陌生的味道。

随着香气而来的，是个比她稍大一些的女孩子，丰饱的两团腮颊，发上顶着一个纸折的小皇冠，涂满金粉颗粒。她瘪着粉嘴巴，对面前的男人张开两只细嫩的小手。

很久以后秋沅才明白，这个动作叫作撒娇。

中年男人半蹲下来，齐着小女孩的身高，指关节蹭了蹭她圆钝的鼻尖：“今天你过生日，爸爸可以抱你上去，但是下不为例哦。”

然后小女孩被他一把抱起来，稳稳地骑坐到他的肩膀上。小秋沅注意到，他右手勾着一个纸袋里，正在飘出那种好闻的香味。

小女孩咯咯地笑，嘴里喊着爸爸。秋沅的眼睛不知怎么，就是胶在他们身上扯不开了，一直目睹两人进了楼梯间，看无可看才罢休。

原来“爸爸”也能是这样温和的。原来在生日这一天，有女孩子可以得到宠爱和纵容。

等到秋沅再长大些，有了更为成熟的意识，她也就对生日愈加不抱希望。这一点不难理解，因为她知道自己的出生从未被任何人所期盼。

更何况，秋沅一直没有过非常亲密的朋友。交情浅陋的同学举办生日聚会，也鲜有人向她发出邀请。

后来阴差阳错和成叙走在一起，他偶然得知她出生的日期，就在不远的几周后，还极=有兴致要帮她办个聚会。意料之中遭到秋沅拒绝，成叙也顺理成章依从了她，打消一切计划，反正乐得清闲。

曾经为她过生日的，只有周恪非。

高三那个期末，尚能捉住秋天的尾巴。校园里大片的草坪不复往日沃蔓，绿里泛起零星的黄，有种盛夏时节燎烧过后的枯萎之意。碎石小径上铺满焦色的草叶，一路延伸到教学楼拐角。

她就在这里避开所有人，亲吻周恪非。他真高，她得勾着他的脖子，踮起脚尖。她感到自己的心也被勾起来，踮起脚。

吻到动情之际，秋沅握住他潮热的手掌，往自己的校服下摆里引去。

“秋秋，不行。”他喘息着，慌忙从她指间挣脱，“我已经十八岁了，但是你还没有，所以不行。”

她抬眼望他，眼睛中心有两粒聚合的光，映自他身后正在跌堕的落日。

“周恪非，我成年了，就在今天。”秋沅说。

他马上反应过来：“今天是你的生日么？”

高三生放学太晚，两个人找遍临近街区，最后在临近打烊的西点店里买到一小块蛋糕，坐在河边的长石凳上品尝。

蛋糕只是一个孤独的边角，用料不算上佳，口感湿软，不怎么好吃。但是她全吞下去，几乎未经细致的咀嚼。

因为是第一次吃到，没有尝过更好的，所以已经觉得格外惊喜。

周恪非告诉她，每年都要好好过生日。

秋沅把蛋糕包装盒揉成一团。硬纸面毕剥作响中，她低声说：“没意义的。没人想我出生。”

“谁说的？”他一字一字，很慢很慢地说，“你来到这世上，我很感激。”

她不记得当时的周恪非是怎样的表情和语气，只记得那晚夜色浓黑如同丝绒，星星那样亮。

在秋沅十八年的人生里，这是她第一次体会到，原来被人需要，是这么好这么好的滋味。

钥匙在门闩里转动，磨出细碎的声响。是周恪非回来了，他脱下外套，只穿加班时穿的纯白衬衫，两肩仍落着室外寒凉的夜露。似乎走得急了，肺叶里满出些喘息。

周恪非把手里的纸袋放在桌上，从里面小心翼翼捧出一块蛋糕。包在六寸见方的盒子里，抹了一层奶油，用粉红色果酱写着生日快乐，秋秋。

卖相并不算上佳，只是香喷喷的，奶油打发得蓬松，还有些刚出炉的气雾蒸腾，是成了形的甜味。

高三时那一场简单仓促的生日，那一个无风的星夜，在仓猝之间猛地兜上心头。

“公寓的烤箱我还不太会用，做了两个才成功，浪费了很多时间。”周恪非向她解释，脸孔和嘴唇都被秋风吹出薄薄的白，“饿了么？我去点外卖……”

手陡然定在半空，话语也不能继续，因为被她从背后满满地抱住了。

秋沅没有回答，只是摇摇头。

周恪非理解了她的意思，转而说：“那我们吃蛋糕。”

她还是摇头。