阅读历史 |

第09章彻底解(15 / 22)

加入书签

炎热的下午。

后院里,到处都是垃圾、野草和破布条,还有一条生锈的焚烧炉。贝弗莉把抹布扔进炉子里,然后走到一级台阶上坐了下来。泪水突然之间汹涌而出,这次她再也控制不住了。

她用胳膊搂住膝盖,头枕在胳膊上面,不停地哭着。道阳夫人又在叫喊了:吉姆,你是不是想被汽车撞死?

德里:插曲之一1985年2月14日情人节过去一周以来,又多了两桩失踪案——都是孩子,就在我刚刚开始放松的时候。其中之一是一个16岁的男孩子名叫丹尼斯多里奥;另外的一个是一个只有5岁的女孩,是在西百老汇区她家的院子后面滑雪橇的时候失踪的。她那已经陷于疯狂的母亲只找到了她的雪橇。

事件发生的前天晚上刚下过一场雪——4英寸左右厚。当我打电话给里德马赫警长,他说雪地上只有她留下的痕迹,没有别的。我想他现在对我已经颁透了。晚上我没有再失眠;我有比那更重要的事情要做,是不是?

当我问他是否能看看警察局的照片时,他拒绝了。

当我问到是否那个小女孩的痕迹通向任何下水道或者排水沟时,紧接着的是长时间的沉默。然后里德马赫说:“我想知道是否你该去看看医生,麦克汉伦?精神病专科的。那个孩子是被她父亲掳走的,难道你没看报纸吗?”

“那个叫多里奥的男孩也是被他自己的父亲掳走的吗?”我问。

又是长时间的沉默。

“别管这些事情了,汉伦。”他说道“让我歇会儿吧。”

他挂断了电话。

当然我已经读过了那些报纸——难道不是我每天早晨把报纸分发到公共图书馆阅览室的吗?那个小女孩,劳里安温特巴吉尔,在她的父母于1982年春天离婚之后,一直由母亲监护。警察局认为案情的发展是这样的:劳里的父亲,在佛罗里达州某地当维修工的航特。

温特巴吉尔,驱车到缅因州掳走了他的女儿。他们认为,航特把汽车停在房子外面,喊他女儿,然后劳里就跟他走了——因此没有留下任何其他的痕迹。他们对于劳里自从两岁起就没见过父亲的事实什么也没说。劳里父母的离异主要是因为温特巴吉尔夫人宣称航特。温特巴吉尔至少有两次企图猬亵劳里。她要求法院剥夺他看望女儿的权利,尽管航特强烈反对但是法院仍然同意了。里德马赫宣称法院的判决切断了航特与女儿的一切联系,因而可能促使他掳走了劳里。那样设想也许有某种可行性,但是试想一下,当三年未见的父亲叫她时,劳里是否能认得出来呢?里德马赫说是的,尽管最后一次见面是在她两岁的时候。我不这样想。劳里的母亲说她一直教育劳里不要接近陌生人或者与陌生人谈话——那是大多数德里的孩子必须很早就接受的一课。里德马赫说他将请求怫罗里达州警察局协助追踪温特巴吉尔,他的责任就到此为止了。

“至于拘留与否是律师的事情,和警察局没有多少关系。”那个自高自大的胖猪在德里新闻采访的时候这么说。

但是那个叫多里奥的孩子是另一回事。幸福的家庭生活,德望老虎足球队队员,优秀学生。参加过1984年野外谋生夏令营。没有吸食毒品历史。有一个正在热恋的女友。有任何生存的理由。

但是同样,他也失踪了。

他出了什么事?受到流浪汉的突然袭击?被醉酒的司机撞死后掩埋?或者他仍然在德里镇,和那些死孩子诸如贝蒂理普瑟、帕特里克霍克塞特以及爱德华康克雷等人为伍。

我又开始干活了。一遍又一遍地走过同一个地方,重复着同样的事情,结果只是使我的神经变得越来越紧张。听到什么声音,看到什么影子我都会吓得跳起来。我害怕在我整理图书的时候,我身前的一排书中间会突然伸出一只手,一只正在摸索着的手

今天下午我又有一种几乎难以逾越的欲望想要给他们打电话。我甚至已经投完了404,那是亚特兰大的区号,我的前面就放着斯坦利。尤利斯的电话号码。举着话筒,我问自己是否已经确信——已经百分之百地确信;或者只是因为如此害怕不能再忍受孤独,想要找某个知情(或者将要知情)人来倾诉一下。

此时我仿佛听见理奇熟悉的声音于是我挂断了电话。因为当你如此急切想要见理奇——或者他们中任意一个的时候,你就不能确信自己的动机。对自己说的谎话是最好的谎话,事实上我还不能百分之百地确信。现在我只好假设那头自大的蠢猪里德马赫所说的可能正确:劳里可能记得她父亲,也许看过他的照片。我还假设不管家里人怎么教育孩子,一个能说会道的成人能够把她哄骗到自己的汽车里。

仍然有另外的一种恐惧困扰着我。里德马赫说我可能发疯了。我当然不相信,但是如果现在我给他们打电话,他们可能以为我是个疯子。更糟糕的情况是,如果他们完全不记得我怎么办?麦克汉伦?

谁?我不记得任何叫麦克汉伦的人。我根本不记得你。什么誓言?

我感觉打电话的时机总会在适当的时候来临的等那一刻到来时

↑返回顶部↑

书页/目录